电话那头的声音像被水泡过的旧棉线，又脆又颤，“姑娘，你手里是不是拿着个红漆胭脂盒？盒盖上刻着‘梅’字？”

林晚捏着手机的指尖猛地收紧，余光里，陈默的脚步顿在阳台门口，脸色从苍白变成铁青。他冲过来想抢手机，林晚下意识地往后退，手肘撞在收纳箱上，箱里的毛衣哗啦散了一地。

“是……我拿着。”林晚的声音有点发紧，眼睛死死盯着陈默，“您是王老太？您找我有事？”

“别让陈家那小子听见！”王老太的声音突然压低，像怕被人抓包的小偷，“那盒子是阿梅的信物，你要是想知道底细，就来东河巷37号找我……千万别让陈默跟着，他爷爷当年……”

“妈！您又乱打电话！”电话那头突然传来个年轻女人的声音，紧接着是一阵忙音，通话断了。

林晚握着黑屏的手机，心跳得像要撞开胸腔。阿梅？东河巷37号？王老太说的“陈家小子”，明明就是陈默，可她为什么不让陈默知道？还有那句“他爷爷当年……”，当年到底发生了什么？

“别听她的。”陈默的手搭在她肩上，指尖冰凉，“东河巷早就拆了，那老太太是我爷爷以前的邻居，脑子糊涂好几年了，净说胡话。”

林晚转过身，看着他眼底藏不住的慌乱，突然想起刚才电话里王老太的叮嘱——千万别让陈默跟着。“拆了？”她扯了扯嘴角，拿起沙发上的外套，“正好我今天没事，去老城区逛逛，顺便看看拆没拆。”

“林晚！”陈默抓住她的手腕，力气大得捏得她生疼，“我说了别去！那地方荒得很，全是断墙，万一摔着怎么办？”

“摔着也比被人蒙在鼓里强。”林晚甩开他的手，目光落在收纳箱里的胭脂盒上，“陈默，你从昨天看到这盒子开始，就一直在撒谎。王老太没糊涂，她知道这盒子的来历，也知道***当年做了什么。”

陈默的嘴唇动了动，想说什么，却又把话咽了回去。他看着林晚，眼神里掺着委屈和恳求，像只被抓住错处的猫：“阿晚，不是我不想说，是这事太复杂，说了怕你害怕，怕你觉得我们陈家脏。”

“脏不脏，得我自己判断。”林晚弯腰拿起胭脂盒，塞进外套口袋里，“你要是没撒谎，就不该拦着我。我去去就回，要是真拆了，我立刻回来。”

她转身往门口走，陈默没再拦，只是站在原地，声音哑得像砂纸磨过：“我陪你去。”

“不用。”林晚拉开门，回头看了他一眼，“你要是真放心，就在家等我。要是不放心……”她顿了顿，“就想想怎么跟我说实话。”

门“咔嗒”一声关上，把陈默的目光和客厅里的潮气一起关在了屋里。林晚靠在楼道的墙上，摸了摸口袋里的胭脂盒，木盒的温度透过布料传过来，带着股说不出的沉郁。

她没立刻下楼，而是拿出手机，搜索“东河巷”。地图上跳出一条灰色的街道，备注着“待拆迁区域”，导航终点停在老城区的边缘，离他们住的小区有四十多分钟的车程。下面的评论寥寥无几，最新的一条是三个月前的：“东河巷只剩半条街了，37号那边全是杂草，别去，晦气。”

晦气？林晚皱了皱眉，点开那条评论的回复，只有一条匿名留言：“37号当年死过人，老太太走了没几天，她女儿就不见了，谁去谁倒霉。”

死过人？女儿不见了？林晚的心跳漏了一拍，突然想起第一章里档案馆的新闻——1998年，东河巷女子阿梅失踪，其母秀兰次日病逝。秀兰，是陈默说的“奶奶”；阿梅，是王老太和胭脂盒上的“梅”。

原来王老太说的是真的。陈默的奶奶根本不是2010年走的，而是1998年，和阿梅的失踪、死亡，全都缠在一起。

林晚攥紧手机，快步下楼。小区门口的出租车很少，她站在路边等了十分钟，才拦到一辆。上车时，口袋里的手机震了震，是陈默发来的微信：“我妈刚才给我打电话，说东河巷37号的王老太去年就中风了，根本没法打电话，你别被骗了。”

林晚看着屏幕，冷笑了一声。陈默的谎言越来越离谱，先是说王老太糊涂，现在又说她中风——他越是这样，越说明东河巷37号藏着他不敢说的秘密。

她没回消息，把手机调成静音，靠在车窗上看着外面的街景。雨停了，天空灰蒙蒙的，路边的梧桐树叶子上挂着水珠，风一吹就往下掉，像在掉眼泪。出租车越往老城区走，街道越窄，房子越旧，墙上的“拆”字越来越多，红漆刺眼。

“姑娘，去东河巷啊？”司机师傅突然开口，语气里带着点惋惜，“那地方快拆光了，没什么好看的，上周还有个小伙子去那拍照，踩空掉进坑里，腿都摔折了。”

“我找个人。”林晚笑了笑，“东河巷37号，您知道在哪吗？”

司机师傅愣了一下，方向盘抖了抖，“37号？你找那户人家？”他回头看了林晚一眼，眼神有点奇怪，“别找了，那户人家早没人了，老太太死了，女儿跑了，房子空了二十多年，阴森得很。”

“您认识那户人家？”林晚赶紧追问。

“以前送过几次客，听老街坊说的。”司机师傅叹了口气，“那老太太叫秀兰，人挺好的，就是命苦，丈夫死得早，就一个女儿叫阿梅，长得漂亮，可惜啊……”他没往下说，只是踩了踩刹车，“到了，前面就是东河巷口，里面车开不进去，你自己往里走，37号在巷子最里头，爬满爬山虎的那间就是。”

林晚付了钱，推开车门。巷口挂着个生锈的路牌，“东河巷”三个字掉了一半漆，风一吹，路牌晃得吱呀响。巷子很窄，只能容两个人并排走，两边的房子大多塌了一半，碎砖烂瓦堆在路边，杂草从砖缝里钻出来，长得比人还高。

空气里飘着股霉味，混着泥土的腥气，林晚走得很小心，生怕踩空掉进司机说的坑里。她一边走，一边数着门牌号——31号是堵断墙，33号的门楣塌了，35号的窗户破得只剩框架，里面黑黢黢的，像张着嘴的怪兽。

终于，在巷子最里头，她看到了37号。

那是一间低矮的平房，墙皮掉得露出了土坯，屋顶的瓦片缺了大半，几株爬山虎从墙角爬上来，密密麻麻地裹住了半扇门，叶子是深绿色的，沾着雨珠，看着有点渗人。门口没有门牌号，只有门楣上刻着个模糊的“陈”字，被岁月磨得快要看不清。

林晚站在门口，深吸了口气，伸手拨开爬山虎，露出里面的旧木门。木门是槐木的，上面裂着几道深缝，门环是铜的，氧化成了绿色。她抬起手，刚要叩门，突然听见屋里传来“咚”的一声，像是有人碰倒了什么东西。

“有人吗？”林晚轻声喊，“王老太？我是拿着胭脂盒的林晚。”

屋里没动静，只有风从门缝里钻进来，发出“呜呜”的声响，像女人的哭声。林晚犹豫了一下，又敲了敲门，“王老太，您在吗？我想问问阿梅的事，还有这个胭脂盒……”

“吱呀——”

木门突然开了条缝，一个拄拐的老太太探出头来。她头发全白了，梳得整整齐齐，用根银簪子别着，脸上布满了皱纹，眼睛却很亮，像两盏蒙尘的灯。她穿着件深蓝色的斜襟褂子，袖口磨得发亮，手里的拐杖是枣木的，顶端包着块铜皮。

正是电话里的王老太。

“你就是林晚？”王老太的目光落在她的口袋上，眼神直勾勾的，“胭脂盒呢？拿给我看看。”

林晚赶紧从口袋里掏出胭脂盒，递了过去。王老太接过盒子，手抖得厉害，她慢慢掀开盒盖，看到内侧的“梅”字时，眼泪突然就掉了下来，砸在红漆木上，晕开一小片湿痕。

“是阿梅的……真是阿梅的盒子。”王老太的声音哽咽着，用袖口擦了擦眼泪，“当年阿梅走的时候，就带着这个盒子，我以为再也见不到了……你是陈家的人？是秀兰的孙子媳妇？”

林晚的心猛地一沉。秀兰的孙子媳妇——王老太果然认识陈默的奶奶，也知道秀兰才是这盒子的主人之一。“是，我是陈默的妻子。”她点点头，“王老太，您刚才在电话里说，这盒子是阿梅的信物，阿梅是谁？她和陈默的奶奶秀兰，是什么关系？”

王老太的身体突然僵住，她把胭脂盒紧紧抱在怀里，眼神瞬间变得警惕，像只受惊的刺猬。“你问这个干什么？”她往后退了一步，就要关门，“陈家的事，你别管，赶紧走！”

“王老太！”林晚伸手挡住门，“陈默一直在骗我，他说他奶奶2010年才走，可我查到，秀兰奶奶1998年就没了，还和阿梅的失踪有关！您要是知道真相，就告诉我，我不想被蒙在鼓里！”

“1998年……”王老太的嘴唇哆嗦着，眼神飘向屋里的黑暗处，像是在看什么看不见的东西，“那年的雨，也像今天这么大……阿梅哭着跑来找我，说她怀了孩子，可陈家不让她进门……秀兰气得吐血，第二天就……”

“怀了孩子？陈家不让进门？”林晚追问，“是陈默的爷爷不让吗？阿梅怀的是谁的孩子？”

王老太突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，拐杖“咚”地砸在地上。她指着林晚，脸色惨白：“你别问了！再问……再问要出人命的！陈家的人狠着呢，当年为了名声，连自己的亲骨肉都能……”

“姑！您别说了！”

一个熟悉的声音突然从巷子口传来，林晚猛地回头，看见陈默正快步朝这边跑，他的头发被风吹得乱了，衬衫上沾着泥点，显然是一路跑过来的。

王老太看到陈默，脸色瞬间变得煞白，她猛地把胭脂盒塞回林晚手里，“砰”地一声关上了门，还从里面插上了门闩。“别再来了！就当什么都不知道！”她的声音从门后传来，带着哭腔，“走！带着盒子走！陈家的债，不该你还！”

林晚愣在门口，手里攥着胭脂盒，木盒的温度突然变得滚烫。陈默跑到她身边，喘着粗气，伸手想拉她：“阿晚，咱们回家，别在这待着，这地方不干净。”

“不干净的不是地方，是你们陈家的秘密。”林晚甩开他的手，眼神里全是冰冷的失望，“王老太刚才说，阿梅怀了孩子，陈家不让进门，还说***为了名声，连亲骨肉都能……陈默，她说的是真的吗？阿梅怀的，是不是***孩子？”

陈默的脸“唰”地一下没了血色，他踉跄着后退一步，撞在墙上，眼神里充满了恐惧。“不是……不是你想的那样。”他摇着头，声音抖得不成样子，“阿梅是我姑，是我爷爷的亲女儿……她怀的孩子，是……”

他的话还没说完，屋里突然传来“咚”的一声闷响，紧接着是王老太的惨叫：“啊——我的腿！”

林晚心里一紧，赶紧拍门：“王老太！您怎么了？开门！”

门里没动静，只有一阵杂乱的脚步声，像是有人在屋里走动。陈默的脸色越来越难看，他拉着林晚的胳膊，语气急促：“阿晚，快走！这里不能待了，我爸说的没错，当年的事，碰了就会倒霉！”

“你爸也知道？”林晚看着他，“你们全家都知道，就我一个人被蒙在鼓里？”她挣开陈默的手，继续拍门，“王老太！您开门！我帮您叫救护车！”

就在这时，她的指尖碰到了胭脂盒的侧面，突然感觉到不对劲——盒子的边缘好像有个缝隙，像是藏着夹层。她赶紧把盒子翻过来，用指甲***缝隙，轻轻一掰，“咔”的一声，盒子的底部居然掉了下来。

里面没有胭脂，也没有棉絮，只有一张叠得整整齐齐的黄纸，上面用铅笔写着一行字，字迹潦草，像是在慌乱中写的：

“东河巷37号，地下埋着阿梅的孩子，陈家小子，别来找，找了就会死人——秀兰绝笔。”

林晚的脑子“嗡”的一声，手里的黄纸飘落在地。地下埋着阿梅的孩子？秀兰绝笔？陈默的奶奶，居然在盒子里藏了这样一张纸条？

陈默也看到了纸上的字，他的身体剧烈地颤抖起来，脸色白得像纸，“不……不可能……奶奶不会……”

屋里的脚步声突然停了，紧接着，传来一个陌生男人的声音，粗哑低沉：“既然看到了，就别想走了。”

林晚猛地抬头，看向木门的缝隙，隐约看到里面站着个高大的身影，手里拿着什么东西，在昏暗的光线下闪着冷光。

陈默一把将林晚护在身后，捡起地上的砖头，声音发颤却带着点狠劲：“谁在里面？出来！”

门里没有回应，只有那道冷光越来越近，映在门缝上，像是一把刀。

林晚攥着胭脂盒，心脏狂跳。她看着地上的黄纸，看着陈默颤抖的背影，看着门缝里的冷光，突然明白——东河巷37号不是消失的地址，而是一个陷阱，一个等着她和陈默跳进来的，埋了二十多年的陷阱。

而那个藏在屋里的人，到底是谁？是冲着她来的，还是冲着这个藏着人命秘密的胭脂盒来的？

警车的顶灯在雨幕里渐次模糊，林晚坐在副驾上，指尖还残留着警车里消毒水的味道。陈默握着方向盘的手绷得很紧，指节泛白，车载空调开得很足，却驱不散车厢里的沉闷。从***出来到现在，两人没说过一句话——林晚是不知道该从哪问起，陈默则像是被抽走了所有力气，连侧脸的线条都透着疲惫。

“冷不冷？”快到小区时，陈默终于开口，声音哑得像蒙了层雾。他伸手想把空调温度调高，林晚却下意识往旁边缩了缩，指尖碰到了口袋里的胭脂盒，硬邦邦的触感让她瞬间清醒。

陈默的手僵在半空，又慢慢收了回去，自嘲地笑了笑：“还是不信我，是吧？”

林晚没接话，只是转头看向窗外。雨还没停，路灯的光透过雨丝洒在车窗上，晕成一片模糊的光斑。她想起在***做笔录时，警察问起那个戴口罩的男人，她只说“看不清脸”，没提胭脂盒，也没提王老太——不是故意隐瞒，是王老太那句“别相信陈家的男人”像根刺扎在心里，让她不敢轻易把所有事都说出来，哪怕对象是警察。

车停在楼下，陈默解开安全带，却没立刻下车，而是盯着方向盘沉默了很久。“阿晚，”他突然转头看她，眼睛里满是***，“我知道你想查，可有些事……查清楚了，对我们都没好处。”

“什么叫没好处？”林晚终于开口，声音带着压抑的颤抖，“陈默，我们在一起五年，你告诉我，去年春节跟我们视频的那个老太太，到底是谁？王老太说***1999年就走了，可你说她2010年才去世，这到底是怎么回事？”

陈默的脸色瞬间变得惨白，他别开脸，避开林晚的目光：“王老太年纪大了，记性差，记错了。那个视频里的，就是我奶奶，千真万确。”

“记错了？”林晚从包里拿出手机，翻出去年春节的视频记录，点开递给陈默，“你自己看，视频里的老太太，嘴角有颗痣，可王老太说***秀兰根本没有痣！还有你说那帽子是***自己织的，可视频里她明明说是邻居张婶织的，你为什么要骗我？”

陈默盯着手机屏幕，手指微微发抖，却没点开视频。“我没骗你，”他的声音越来越低，“奶奶年纪大了，有时候会记错话，痣……可能是后来长的。”

“后来长的？”林晚觉得荒谬，“人老了会长老年斑，哪有六十多岁突然长颗痣在嘴角的？陈默，你能不能别再撒谎了？”

这句话像根针，扎得陈默猛地抬起头，眼睛里满是痛苦：“我没撒谎！阿晚，你就不能信我一次吗？别再提王老太，别再去东河巷，也别再碰那个胭脂盒，我们像以前一样好不好？”

林晚看着他眼底的恳求，心像被什么东西揪了一下，可一想到胭脂盒里的纸条、王老太没说完的话，还有那个想抢盒子的陌生男人，她又硬起心肠：“不好。陈默，我要的不是‘像以前一样’，是真相。你如果不肯说，我就自己找。”

说完，她推开车门，快步冲进楼道。陈默在后面喊她的名字，她没回头，直到打开家门，听见身后传来沉重的脚步声——陈默还是跟了上来。

屋子里还是上午收拾到一半的样子，收纳箱放在客厅中央，里面的旧物散了一地。林晚没管这些，径直走向书房——她记得陈默有一本黑色封面的旧相册，放在书柜最底层，里面全是他小时候的照片，以前他偶尔会翻给她看，却从没让她仔细看过里面的内容。

“你要干什么？”陈默跟进来，拦住她的手。

“我要找你小时候的照片，”林晚看着他，“找***的照片，我要看看，***到底长什么样。”

陈默的身体僵了一下，手慢慢垂了下去。“相册在最左边的抽屉里，你自己拿吧。”他转过身，背对着林晚，声音里带着一丝无力。

林晚打开抽屉，果然看到那本黑色封面的相册，封皮已经磨得发亮，边角有些卷边。她坐在地毯上，慢慢翻开相册，第一页是陈默满月时的照片，抱着他的男人穿着中山装，眉眼和陈默有几分像——应该是他爷爷。旁边站着个女人，穿着碎花衬衫，梳着齐耳短发，嘴角没有痣，眼神温和，怀里抱着一个小小的胭脂盒，和林晚手里的那个一模一样。

“这是***？”林晚指着照片里的女人，问身后的陈默。