窗外的雨下了三天，黏腻的潮气裹着老槐树的叶子味钻进窗户，林晚蹲在客厅地板上，指尖刚碰到那只深棕色帆布行李箱，就被箱体边缘磨出的毛边勾了一下。

这箱子是陈默的宝贝。大二那年他爸从老家寄到学校，说“是***年轻时跑运输用的，比你岁数都大”。后来两人谈恋爱，陈默还笑着跟她说，当年他就是拖着这箱子，装了半箱奶奶做的桂花糕，坐了十四个小时的绿皮火车来她的城市见家长。林晚那时候还捏着箱子上的铜扣笑他，说“这扣都氧化发黑了，你也舍不得换”，陈默当时把她的手包在掌心，说“老物件有念想，就像我奶奶，虽然走得早，但每次看见这箱子，就想起她坐在堂屋门口给我缝棉袄的样子”。

今天收拾这箱子，是因为上周刚定了新房，中介催着这周腾老房子。林晚原本想让陈默自己来整理，可他说单位临时有会，一早出门前还特意叮嘱“里面有我大学的球衣，还有我妈去年寄的那床绒毯，你别给我扔了”。林晚应着，却在打开箱子的瞬间，被里面的旧物勾得走了神。

最上面是件洗得发白的蓝白条纹球衣，背后印着“陈默 12 号”，是他大学篮球队的队服。林晚记得第一次看他打球，他穿着这件球衣，在球场上跑起来时，球衣下摆会随着动作飘起来，进球后还会朝着观众席的她咧嘴笑。那时候的陈默，眼睛亮得像装了星星，连汗湿的头发贴在额头上，都透着股少年气。

往下翻是几本硬壳笔记本，封面印着校徽，里面记满了陈默的专业课笔记，偶尔还会夹着几张她当年给他写的小纸条——“今天降温，记得穿外套”“晚上别熬夜刷题了”，字迹早就晕开了点，却还能看清当时她特意画的小太阳。林晚指尖拂过纸条，嘴角刚弯起来，就被底下一个硬邦邦的东西硌了手。

她把笔记本挪开，看见箱子最底层，压着个用暗红绸布裹得严严实实的东西。绸布的料子很软，摸上去像被揉过无数次，边角都起了毛。林晚心里犯嘀咕，陈默的旧物她大多见过，从没听说过有这么个东西。她小心翼翼地把绸布解开，里面露出个巴掌大的胭脂盒。

盒子是红漆木的，表面雕着缠枝莲纹，只是年代久了，漆皮掉了不少，露出底下浅棕色的木头底色。盒盖边缘磨得发亮，显然是经常被人拿在手里摩挲。林晚好奇地掀开盒盖，里面铺着一层泛黄的棉絮，棉絮上没有胭脂，只有盒盖内侧，用细巧的刻刀刻着一个小小的“梅”字。

“梅？”林晚皱了皱眉。她记得陈默不止一次跟她说过，他奶奶叫秀兰，是个特别温和的老太太，小时候总把他抱在膝头，给他讲过去的事。去年春节，两人还跟奶奶视频过，屏幕里的老太太戴着顶灰色绒线帽，笑起来嘴角有颗小小的痣，说话时声音慢悠悠的，还叮嘱陈默“多给阿晚买些她爱吃的”。那时候陈默还指着屏幕跟她说“我奶奶最疼我了，可惜她身体不好，没法来咱们这儿”。

怎么会有个刻着“梅”字的胭脂盒？还是藏在陈默最宝贝的旧行李箱里？

林晚捏着胭脂盒站起身，刚想转身去书房找陈默的旧相册核对，就听见身后传来“咔嗒”一声——是门锁转动的声音。她回头，看见陈默站在门口，手里还提着没来得及放下的公文包，鞋都没换就直勾勾地盯着她手里的盒子。

“你怎么回来了？不是说要开一天会吗？”林晚下意识地把胭脂盒往身后藏了藏，却看见陈默的喉结快速地滚了一下，脸色比早上出门时沉了不少。

“临时散会了。”陈默的声音有点哑，他放下公文包，换鞋的动作慢得有些刻意，“你……收拾到这箱子了？”

“嗯，刚想把你那几件球衣叠好收起来。”林晚把胭脂盒拿到身前，递过去给他看，“这个盒子是你放里面的吗？我看上面刻着‘梅’字，***不是叫秀兰吗？”

陈默的目光落在胭脂盒上，眼神闪了一下，伸手接过盒子时，林晚注意到他右手袖口沾着一小块没擦干净的红漆——颜色很深，跟胭脂盒边角掉漆露出的底色一模一样。

“哦，这个啊。”陈默的手指在盒盖上摩挲着，声音比刚才更低了些，“是我妈去年整理老房子时收的老物件，说是我奶奶当年用过的，可能她记错名字了吧。”

“记错了？”林晚盯着他的眼睛，“可这盒子藏在你行李箱最底下，你以前怎么没跟我说过？”

陈默把胭脂盒合上，顺手放进了旁边的收纳箱里，动作快得像是在掩饰什么。“嗨，都是些不值钱的旧东西，忘了跟你提。”他伸手想揉林晚的头发，语气尽量放得轻松，“别管这个了，你收拾了一上午，累不累？我去给你煮点面条。”

林晚没躲开他的手，却在他指尖碰到自己头发的瞬间，闻到了他袖口传来的一股淡淡的味道——不是他平时用的雪松味洗衣液，也不是办公室的咖啡味，而是一种很淡的、类似老木头受潮的味道，跟胭脂盒上的味道几乎一模一样。

她看着陈默转身走向厨房的背影，心里的疑惑越来越重。陈默从来不会对她撒谎，更不会刻意隐瞒什么。可刚才他看胭脂盒的眼神，还有那句“我妈收的老物件，可能记错了”，都透着不对劲。

更奇怪的是他袖口的红漆。早上出门时，他穿的还是这件深灰色衬衫，林晚记得清清楚楚，当时她还帮他整理过袖口，根本没有红漆。他说临时散会，从单位回来最多半小时，这红漆是从哪沾来的？

林晚走到收纳箱前，蹲下来想再拿起胭脂盒仔细看看，却发现陈默刚才放盒子时，特意把它压在了最底下，还在上面叠了两件厚毛衣。她刚想把毛衣挪开，就听见厨房传来“哗啦”一声——是碗掉在地上的声音。

“怎么了？”林晚立刻站起身往厨房跑，刚到门口，就看见陈默蹲在地上捡碎瓷片，手指被划了道小口子，渗出血珠。

“没事，手滑了。”陈默抬头看她，脸色有点发白，“你别过来，小心扎到脚。”

林晚没听，转身去客厅拿了创可贴，蹲在他身边帮他包扎。她握着陈默的手，感觉他的指尖在微微发抖。“是不是太累了？”她轻声问，目光落在他袖口的红漆上，“你下午到底去哪了？怎么会沾到红漆？”

陈默的身体僵了一下，低头看着她帮自己缠创可贴的动作，声音低得像在呢喃：“没去哪，就是刚才回来路上，看见有人在刷门，不小心蹭到的。”

“刷门？”林晚抬头看他，“咱们小区附近有人刷门吗？我刚才收拾的时候，没听见外面有动静啊。”

陈默张了张嘴，还想说什么，手机突然响了。他像是抓住了救命稻草，立刻站起身去拿手机，看了眼屏幕后，跟林晚说“是单位的电话，我去阳台接”。

林晚看着他快步走向阳台的背影，又低头看了看地上的碎瓷片——那是她去年生日时，陈默给她买的骨瓷碗，平时他都舍不得用，怎么会突然手滑摔了？

她慢慢走到收纳箱前，再次把上面的毛衣挪开，拿出了那个胭脂盒。这一次，她没有急着打开，而是把盒子翻过来，仔细看了看底部。就在盒子右下角，她发现了一块新补的红漆——颜色比周围深，边缘还没干透，显然是刚补上去没多久。

而这块新补的红漆，和陈默袖口沾着的红漆，颜色一模一样。

林晚的心猛地沉了下去。陈默为什么要补这个胭脂盒的漆？他下午根本不是去开会，也不是在路上蹭到了红漆，而是去补这个盒子上的漆？

那他为什么要撒谎？这个刻着“梅”字的胭脂盒，到底是谁的？跟他奶奶秀兰，又有什么关系？

阳台上传来陈默的声音，语气听起来很不耐烦，像是在跟电话那头的人争执什么。林晚捏着胭脂盒，指尖因为用力而泛白。她突然想起去年春节跟奶奶视频时的一个细节——当时老太太戴着绒线帽，她随口问了句“奶奶，您这帽子真好看，是谁织的呀”，老太太愣了一下，才说“是……是邻居张婶织的”。可后来陈默跟她说，那帽子是奶奶自己织的，还说她年纪大了，记性不好，经常忘事。

那时候她没在意，现在想来，那时候老太太的眼神，好像也带着点闪躲。

阳台的门开了，陈默挂了电话走过来，看见林晚手里还拿着胭脂盒，脸色又沉了下去。“阿晚，我说了，这就是个旧物件，别老拿着看了。”他走过来，想把盒子从她手里拿走，“我妈说这东西不吉利，让我早点扔了。”

“不吉利？”林晚往后退了一步，躲开了他的手，“陈默，你告诉我，这盒子到底是谁的？‘梅’字是谁刻的？你下午是不是去补这个盒子的漆了？”

陈默的脸色瞬间变得苍白，他看着林晚，嘴唇动了动，却没说出一句话。窗外的雨还在下，雨点砸在玻璃上，发出“哒哒”的声响，像是在敲打着某种秘密。

就在这时，林晚的手机突然响了，是个陌生号码。她犹豫了一下，接起了电话。电话那头传来一个苍老的声音，带着点颤抖：“请问……是陈默家吗？我是东河巷的王老太，我找……找那个拿着胭脂盒的姑娘。”

东河巷？胭脂盒？

林晚猛地看向陈默，发现他的眼睛里，充满了惊慌。