三年前，沈砚舟找到我。在我那个租金拖欠了两个月，随时会被房东赶出去的出租屋里。

他坐在我那张吱呀作响的旧沙发上，与周围格格不入。眼神锐利得像刀子，把我从头到脚刮了一遍。

“阮清浅？”他声音低沉。

我点头，手心全是汗。不知道这个只在财经杂志和电视里见过的男人，为什么会找上我。

“缺钱？”他问得很直接。

我脸涨得通红。但没法否认。我妈躺在医院里，等着钱做手术。

他递过来一份协议。很薄，几页纸。

“跟我三年。钱，不是问题。”

协议条款清晰得冷酷。时间，义务，报酬。还有最重要的——保密。以及，不能爱上他。

甲方：沈砚舟。

乙方：阮清浅。

报酬那栏的数字，足够买下我那条命。

我签了。手指抖得厉害，名字写得歪歪扭扭。

后来我才知道原因。因为我的眼睛。

像苏晚。

尤其是侧脸某个角度，和苏晚有五六分相似。

沈砚舟需要一个影子。在他真正的白月光远走他乡的日子里，填补他身边那个空位。

我扮演得很称职。

陪他出席必要的场合，安静地待在他身边。不多话，不惹事。

在床上，也尽量迎合。虽然他大多数时候很沉默，结束后会立刻去洗澡。

我们之间，只有交易。清清楚楚。

这三年，我攒下了不少钱。足够我离开后，找个安静的地方，重新开始。

只是这个孩子……不在计划内。

我摸了摸还很平坦的小腹。

“对不起啊，”我对着空气，也对着肚子里的小东西低语，“来得不是时候。”

我去了邻市。一个靠海的小城。

空气里有咸湿的味道。节奏很慢。没人认识我。

用现金租了个一室一厅的小房子。买了个新手机，换了号码。

找了份在咖啡馆打工的工作。工资不高，但老板人很好，知道我需要安静，尽量不让我上晚班。

孕吐很厉害。闻到咖啡味就想吐。老板让我去后厨帮忙做简餐。

日子平静得像一潭水。

偶尔，会在电视上或者顾客的财经杂志封面看到沈砚舟。他还是那样，冷峻，矜贵。身边偶尔有女伴，但再没出现过苏晚那张脸。

八卦新闻捕风捉影，说沈氏总裁旧爱回国后，两人反而疏远了。

我换台。或者把杂志翻过去。

这些都跟我没关系了。

预产期在春天。我提前请了产假。一个人去的医院。

阵痛来得又急又猛。躺在待产室的床上，疼得浑身被汗湿透。旁边床位有丈夫陪着，小声安慰。

我咬着牙，没吭声。

助产士问我：“家属呢？”

“没来。”我说。

她看了我一眼，眼神里有同情。没再多问。

折腾了一天一夜，小家伙才肯出来。

是个男孩。皱巴巴红通通的，像只小猴子。嗓门倒是很大。

护士把他抱到我胸前。小小的一团，温热的。

他闭着眼，小嘴无意识地***了一下。

那一刻，什么疼都忘了。

眼泪毫无预兆地掉下来。砸在他稀疏的胎发上。

我给他起名叫安安。

阮安。

只求他一生平安顺遂。

安安很乖。很少哭闹。

我辞了咖啡馆的工作。白天把他送去小区里一位可靠的阿姨家托着，自己在家接一些翻译的活。晚上把他接回来。

日子辛苦，但看着安安一天天长大，会笑了，会咿咿呀呀了，会爬了，心里是满的。

像一块贫瘠的土地，终于被填满。

我以为日子会一直这样过下去。平静，安稳。

直到安安三岁那年冬天。

他发起了高烧。一开始以为是普通感冒。吃了退烧药，退了又烧。

反反复复。

送去社区医院。医生看了，脸色有点凝重。

“孩子情况不太好，建议去市里大医院做个详细检查。”

我的心一下子沉了下去。

抱着滚烫的安安，连夜坐车去了省城的大医院。

一通检查下来，医生拿着报告单，眉头紧锁。

“急性淋巴细胞白血病。需要尽快住院化疗，准备骨髓配型。”

白血病。

这三个字像冰锥，狠狠扎进我耳朵里。

我抱着安安，站在人来人往的医院走廊里，浑身发冷。

“医生……能治好吗？”我的声音抖得不成样子。

“发现的还算及时，孩子也小，治愈率相对高。但费用……”医生顿了顿，“前期化疗、移植，加上后期的抗排异治疗，费用很高昂。保守估计，至少需要准备八十万。而且，需要尽快找到配型成功的骨髓，最好是直系亲属。”

八十万。

我所有的积蓄加起来，不到十万。

直系亲属……除了我，只有……

沈砚舟。

这三个字，像烙铁一样烫进我的脑子里。

五年了。

我躲了他五年。切断了一切联系。

现在，为了安安，我必须回去。

必须去找他。