那座民国小镇深夜传来的不是更夫的梆子声，而是纸轿子抬亲的唢呐调。

镇上每死一个未婚男子，棺材铺老刘就扎一个穿嫁衣的纸新娘烧了配阴婚。直到我亲眼看见，

那些纸新娘烧完后——全都活生生站在老刘的柜台后，对着过路人笑。**半唢呐梆！

——梆，梆！三更天了。更夫老吴佝偻着背，提着昏黄的气死风灯，敲着梆子，

拖着脚步走过青石板路。声音在死寂的“泗水镇”里空洞地回荡，撞在两旁紧闭的门板上，

又弹回来，带不起一丝活气。雾气不知何时漫了上来，湿漉漉，粘腻腻，贴着地皮，

淹过脚踝，像给镇子披上了一层不祥的尸布。老吴缩了缩脖子，

把那件磨得油光发亮的破棉袄领子又竖了竖。这鬼天气，这鬼镇子。他心里嘟囔着，

耳朵却不由自主地竖了起来，在一片沉寂里捕捉着什么。来了。极细微，却又极尖锐，

像一根冰冷的针，从浓雾深处，从镇子西头那片乱葬岗的方向，一丝丝透了过来。是唢呐声。

但那调子，绝不是寻常红白喜事里听到的任何一种。它不高亢，也不悲切，只是尖，

钻心剜骨地尖，吹得人头皮发麻，脊梁骨窜起一股子凉气。调子歪歪扭扭，断断续续，

仿佛一个初学乍练的顽童，用尽了力气在吹，又像是……根本不是人吹出来的。

老吴的脸在灯笼昏光下瞬间失了血色。他猛地加快脚步，几乎是小跑起来，

想要赶紧穿过这条长街，躲回他那间破旧的更房。纸轿子抬亲……又来了。

镇上的人私下里都这么叫。没人见过那轿子具体什么样，只敢在门缝后，在窗户纸的破洞里，

听着这诡异的唢呐声由远及近，又由近及远，消失在镇外荒郊。每一次这声音响起，第二天，

镇上必然会有一个未婚的年轻男子，悄无声息地没了。不是暴病，不是横死，

就是那么平白无故地，在自家床上，没了气息。身子僵了，

脸上却带着一种奇异的、满足般的诡笑。然后，棺材铺的老板老刘，

就会在当天扎出一个穿着大红嫁衣的纸新娘，夜里拉到镇口，一把火烧了。

说是给那些死了的孤魂野鬼配阴婚，免得他们怨气不散，搅扰活人。老吴跑得更快了，

梆子也忘了敲。那唢呐声似乎就在他身后不远处，尖利地刮擦着他的耳膜。他不敢回头。

……我叫陈青，一个外乡人。因为一点说不清道不明的缘故，

暂时在这座被迷雾和运河环绕的泗水镇落脚，靠给镇上的小学校代课，勉强糊口。

我来这里不过月余，却已经感觉到了这镇子透到骨子里的古怪。尤其是夜里。昨晚，

我又听见了那唢呐声。比以往任何一次都清晰，仿佛就在我租住的这间临街小屋的窗外吹奏。

尖细，扭曲，带着一种非人的执拗。我披衣起身，凑到糊着桑皮纸的窗户前，

用手指蘸了点口水，悄悄捅开一个小洞。雾气浓得化不开。街上空无一人。只有声音，

那顶想象中的“纸轿子”，似乎正被什么无形的东西抬着，吱吱呀呀，伴着那鬼唢呐，

缓缓从街上飘过。一股说不清的寒意，顺着我的脚底板爬满了全身。第二天一早，

天刚蒙蒙亮，镇子就炸开了锅。铁匠铺那个才二十出头，壮实得像头小牛犊子的学徒，栓子，

死了。我随着稀疏的人流挤到铁匠铺门口。一股生铁和炭火的味道里，

混杂着淡淡的、说不清的腥气。栓子直接挺地躺在里间冰冷的土炕上，盖着一床破旧的白布。

有人掀开一角，我看见了那张脸——灰白，僵硬，但嘴角偏偏向上弯起一个清晰的弧度，

像是在做一个无比甜美的梦。那笑容，嵌在一张死人的脸上，只让人觉得毛骨悚然。

围观的人们窃窃私语，脸上是混杂着恐惧和一种近乎麻木的习以为常。

“是纸轿子……昨晚又来了……”“唉，多好的后生，

还没说亲呢……”“刘老板……又该忙活了……”人们的目光，

若有若无地飘向镇东头那间低矮、终年弥漫着糨糊和颜料气味的铺子——老刘的棺材铺。

果然，刚到下午，棺材铺门口就摆出了一个等人高的纸人。大红嫁衣，描眉画眼，

脸上涂着两坨鲜艳得过分的胭脂，嘴唇点得猩红。纸人手里捏着一方小小的红手绢，风吹过，

纸做的衣袂飘飘，发出窸窸窣窣的声响，那画上去的眼睛，空洞洞地望着前方，

无论你从哪个角度看，都觉得它在盯着你笑。那就是老刘扎的，要给栓子配阴婚的“新娘”。

老刘就蹲在铺子门口，佝偻着背，手里拿着一支细毛笔，蘸着碟子里鲜红的颜料，

小心翼翼地给纸人“新娘”的指甲上色。他的脸皱得像颗核桃，埋在阴影里，看不清表情。

我对这个沉默寡言、浑身透着阴气的棺材铺老板一直没什么好感。此刻，

看着他那专注到近乎虔诚的模样，给一个即将烧掉的纸人描绘指甲，胃里更是一阵翻涌。

这镇子里的规矩，这诡异的“配阴婚”，像一层厚厚的、粘稠的蛛网，罩在每一个人头上。

我必须做点什么。或者说，我那该死的好奇心，驱使我必须去看看。2灰烬余痕夜深了。

梆子声照例响过三更，然后万籁俱寂。我悄悄溜出住处，借着浓雾的掩护，

熟门熟路地绕到镇口那片空地的附近，躲在一棵歪脖子老槐树后面。这里地势稍高，

能清晰地看到空地上的情形。空地中央，堆着些柴薪，那个穿着大红嫁衣的纸新娘，

就直挺挺地站在柴堆上。夜风比之前更大了些，吹得纸人哗啦啦作响，

那嫁衣的袖子、下摆疯狂舞动，像是一个活人在挣扎。惨白的月光透过稀薄的云层和雾气，

照在纸人那张浓墨重彩的脸上，那笑容在明暗交错间，愈发显得诡异而生动。

老刘的身影在柴堆旁忙碌着，他点燃了手中的火把。跳动的火焰映亮了他半边脸，

依旧是那副古井无波的样子。他围着柴堆，开始念念有词。声音低沉而模糊，

随风断断续续地飘过来一些碎片：“……莫怨……莫念……黄泉路远……找个伴……”然后，

他猛地将火把塞进了柴堆底部。干燥的柴火遇火即燃，呼地一下腾起熊熊烈焰，

瞬间吞噬了那个纸新娘。火光冲天，将周围一小片天地映照得如同白昼。浓烟滚滚，

夹杂着竹子燃烧的噼啪声和纸张化作灰烬的焦糊味。我屏住呼吸，

眼睛一眨不眨地盯着那团烈焰的核心。纸人在火中迅速扭曲、变形，大红嫁衣化为飞灰，

那张笑着的脸在火焰中融化、消失……按照常理，接下来应该只剩下一堆灰烬。但是，没有。

就在火焰即将完全吞没纸人的最后一瞬，我似乎看到，那扭曲的、即将坍塌的纸架结构，

极其短暂地、维持了一个站立的“人形轮廓”。仅仅是一刹那，

快得几乎让我以为是火光跳跃造成的错觉。火焰渐渐小了下去，

最终只剩下一堆暗红色的余烬，在夜风里明明灭灭。老刘站在原地，

默默地看了那堆灰烬一会儿，然后转身，步履有些蹒跚地，朝着镇子里棺材铺的方向走去，

身影很快消失在浓雾里。我按捺住狂跳的心，又在树后等了约莫一炷香的时间，

直到确定老刘走远了，四周再无声息，才从藏身处走了出来。空气中弥漫着呛人的烟味。

我走到那堆尚有余温的灰烬旁，用脚小心翼翼地拨弄着。除了烧黑的竹篾骨架和纸灰，

什么都没有。果然是自己看花眼了吧。我松了口气，同时又有点莫名的失望。正准备离开，

目光无意间扫过灰烬边缘靠近老***才站立位置的地面。那里，湿软的泥地上，

有一个清晰的、小小的脚印。不是成年男子的尺寸，更小巧，秀气。

但也绝不是纸人烧完后该留下的痕迹。那是一个……仿佛真有一个女子站在这里，

留下的脚印。脚印旁，似乎还掉落了一小点什么东西。我蹲下身，凑近了仔细看。

那是一小片，没有被完全烧毁的，鲜艳的红色纸屑，边缘卷曲，像是从什么上面脱落下来的。

我下意识地伸手想捡起来，指尖触碰到那纸屑的瞬间，一股冰寒彻骨的感觉猛地刺入皮肤，

激得我浑身一颤！那不是正常的冰凉，而是一种阴冷的，带着某种不祥意味的寒意。

我猛地缩回手，心脏再次咚咚咚地擂起鼓来。不对劲，这绝对不对劲！

一个疯狂的念头攫住了我——老刘的棺材铺里，一定藏着什么秘密！我没有丝毫犹豫，

立刻朝着老刘离开的方向，也就是镇东头的棺材铺追去。雾气比来时更浓了，

几乎是伸手不见五指。我凭借着记忆和对镇子街道的熟悉，深一脚浅一脚地往前赶。

我必须赶在老刘发现我之前，看看他到底在做什么！棺材铺在镇子最东头，

靠近运河支流的码头，位置偏僻。等我气喘吁吁地赶到，

躲到铺子对面一堵残破的矮墙后面时，正好看到老刘那佝偻的背影，用钥匙打开铺门，

吱呀一声，闪身进去，随后立刻将门关紧，插上了门闩。铺子里黑漆漆的，没有点灯。

我屏住呼吸，猫着腰，借着浓雾和夜色的掩护，悄无声息地溜到铺子的窗户下。

窗户是从里面闩上的，但木质窗棂年久失修，有着不少裂缝。

我小心翼翼地凑近一条较宽的缝隙，朝里面望去。里面一片漆黑，什么都看不清。

只能闻到那股熟悉的、混合着木材、糨糊和颜料的味道，从缝隙里丝丝缕缕地透出来。

难道老刘直接睡下了？就在我几乎要放弃的时候，铺子深处，靠近后院门的那片黑暗里，

突然传来一声轻微的、机簧转动似的“咔哒”声。紧接着，一丝微弱的光线，

从地面透了出来。那光来自地板之下！这棺材铺里，竟然有地窖或者密室！光线逐渐变亮，

似乎是有人提着灯从下面走了上来。先是头顶，然后是脸——是老刘！

他提着一盏小小的油灯，从一道掀开的地板活门里钻了出来。

他警惕地左右看了看（虽然黑暗中他根本看不到窗外的我），然后反身，

小心翼翼地将那块活板门重新合上，严丝合缝，从上面看，几乎看不出痕迹。他提着油灯，

慢吞吞地走到铺子前堂那张用来扎纸人的大桌子旁，将灯放下，

然后开始慢条斯理地收拾桌上的工具，剪刀、篾刀、各色画笔……动作机械而麻木。

我的心却提到了嗓子眼。地窖！那下面一定藏着东西！

很可能就是那些烧掉的纸新娘……或者说，是它们“回来”后的样子！我不敢久留，

趁着老刘背对着窗户收拾东西，再次借助浓雾的掩护，悄悄地离开了棺材铺。这一夜，

我躺在床上，辗转反侧，眼前全是那冲天火光中短暂维持的人形轮廓，泥地上小巧的脚印，

冰寒的红色纸屑，以及老刘从黑暗地窖里钻出来的那张脸。第二天，

我顶着两个浓重的黑眼圈，强打着精神去了学校。一整天都心神不宁。放学后，我故意绕路，

再次经过棺材铺。铺子门开着一条缝，老刘依旧像往常一样，坐在门口的小马扎上，

削着竹篾，准备着下一个不知会为谁准备的纸人材料。他的表情还是那样，麻木，呆滞，

看不出任何异常。我的目光，状若无意地扫过铺子里面。靠墙的位置，

摆放着几个已经扎好、但还未上色穿衣的白色纸人坯子，空洞洞的眼睛望着外面。

还有一些做好的纸马、纸轿，堆在角落。一切看起来，都和往常一样。

难道昨晚真的是我眼花了？想多了？地窖里或许只是存放一些珍贵的木材或者颜料？不，

不对。那种冰冷的触感，那个清晰的脚印，还有老刘那警惕的神情……绝不是空穴来风。

我需要进去看看。必须进去看看。3地窖新娘机会在两天后的一个下午来了。

镇上最大的乡绅李家老太太过世，要办一场风风光光的丧事，

订做了大批的纸人纸马、金山银山。老刘被叫去李府量尺寸、商议样式，一时半会儿回不来。

我瞅准这个机会，假装路过，在棺材铺附近逡巡。确认左右无人后，我深吸一口气，

猛地推开那扇虚掩着的门，闪身进去，随即从里面将门轻轻闩上。铺子里光线昏暗，

充满了那种特有的、令人窒息的死亡气息。各种半成品的纸扎祭品在昏暗中静立着，

形同鬼魅。我的心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。我没有浪费时间，

直接朝着那晚看到老刘上来的地方摸去。那里堆放着几个半成品的纸箱柜，

我费力地将它们挪开。果然，地面上露出一块与周围地板颜色略有差异的活板门，

边缘有着一个不起眼的金属拉环。就是这里！我蹲下身，抓住那冰冷的拉环，用力向上一提。

“嘎吱——”一声令人牙酸的轻响，活板门被掀开了。

一股更加浓郁、更加复杂的气味扑面而来。有陈年纸张的霉味，有颜料的味道，

有泥土的腥气，还有一种……若有若无的、像是女人头上桂花油一样的淡淡香气。

下面是一道陡峭的木梯，延伸向深沉的黑暗。

我从怀里掏出事先准备好的、用油布包裹好的火柴和一小截蜡烛。划亮火柴，点燃蜡烛，

昏黄的光圈勉强驱散了一小片黑暗。我定了定神，一手举着蜡烛，一手扶着冰冷的土壁，

小心翼翼地，一步一步，向下走去。梯子不长，大概十几级就走到了底。烛光摇曳，

勉强照亮了这个隐藏在地下的空间。不大，约莫只有上面铺子一半的大小。

四面都是夯实的土壁，潮湿阴冷。而就在这地窖的中央，靠墙的位置，整整齐齐地，

站着“人”。不是白色的纸人坯子。是她们。那些本该在镇口被烧成灰烬的，“纸新娘”们。

她们一个个穿着鲜艳的大红嫁衣，戴着珠翠头冠，脸上涂着厚厚的胭脂水粉，

描画着精致的眉眼。每一个，都和我之前在镇口看到的，那个即将被焚烧的纸新娘，

一模一样。不，不完全一样。烛光下，她们的脸上，

不再是那种纸人固有的、呆板僵硬的“笑容”。那笑容……活了。嘴角弯起的弧度更加微妙，

甚至带着一丝丝难以言喻的满足和羞涩，栩栩如生。她们静静地站在那里，双手交叠在身前，

保持着新娘子该有的矜持姿态。空洞的眼眶里，本该是画上去的黑点，此刻在跳跃的烛光下，

竟然反射着一点微弱的光，仿佛有了某种“神采”，正穿透黑暗，齐刷刷地，

聚焦在我这个不速之客的身上。一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，我的头皮瞬间炸开，

手脚一片冰凉。她们……真的“回来”了。全都活生生地，站在老刘的柜台下……不，

是站在这幽暗的地窖里，对着我，对着每一个闯入者，“笑”。我僵在原地，动弹不得。

蜡烛的火苗因为手的颤抖而剧烈晃动，在地窖墙壁上投下扭曲跳跃的巨大黑影，

那些纸新娘们的笑容在明暗之间变幻，愈发显得诡谲莫测。

数量……我强迫自己从巨大的惊骇中挣脱出一丝理智，颤抖着数了过去。一，二，三……七！

整整七个！自我来到泗水镇，连同前晚死去的栓子，镇上正好死了七个未婚的年轻男子。

一个不多，一个不少。她们都在这儿了。没有被烧成灰，反而以一种更加“完整”，

更加“生动”的形态，被藏匿于此。老刘……他到底在干什么？这真的是在配阴婚，

安抚亡魂？还是某种……更加邪恶、更加不可告人的仪式？

我的目光不由自主地扫过这些“新娘”们，她们的笑容像是一个模子刻出来的，

却又在细节处透着一股子令人遍体生寒的邪气。

当我的目光落到最靠里面的那个“新娘”身上时，瞳孔猛地收缩。那是前夜才被烧掉的，

属于铁匠学徒栓子的那个“新娘”。她的嫁衣依旧鲜红如血，但下摆靠近脚踝的地方，