1 弃老堂山脚下的槐树村有个延续百年的规矩：人活过六十，便是“活够了岁数”，

得自己走进村后山的“弃老堂”等死。说是堂，实则是个漏风漏雨的破山洞。村里人相信，

老人多活一天，便多耗一天子孙的福气阳寿。这规矩残忍，却在饥荒战乱的年月里，

让槐树村一次次熬了过来。李老栓今年六十一了。生日那天晚上，

儿子和媳妇默默给他收拾了个小包袱，里面是几个冰冷的窝窝头。孙子铁蛋躲在门后，

不敢看他。李老栓没言语，磕了磕旱烟袋，佝偻着背，

自己走进了后山那片浓得化不开的黑暗里。弃老堂里阴冷潮湿，弥漫着腐朽和绝望的气味。

黑暗中，隐约能看到几个蜷缩着的黑影，是比他先来的老人，都已奄奄一息。

李老栓找了个角落坐下，心里一片死灰。他不怪儿子，村里世世代代都这么过来的。夜深了，

山洞外传来呜呜的风声，像无数冤魂在哭。李老栓又冷又饿，摸出个窝窝头，刚要啃，

忽然听到一阵奇怪的“窸窣”声。他抬眼望去，只见山洞最深处的阴影里，

似乎有什么东西在***。他以为是老鼠，没太在意。可那声音越来越近，

还伴随着一种湿漉漉的、像是***什么的声音。借着洞口漏进来的一点惨淡月光，

李老栓看清了那东西——那根本不是什么野兽，而是一个人形的东西，四肢着地，

肚子奇大无比，脖子却细得吓人，顶着一颗硕大的脑袋。它的眼睛凸出，冒着绿光，

正趴在一个早已断气的老人身上，啃食着什么。李老栓吓得魂飞魄散，一口气差点没上来。

那东西似乎察觉到他，猛地转过头，咧开一张直到耳根的大嘴，

里面是密密麻麻的、尖利的牙齿。它发出“嗬嗬”的嘶气声，却不是冲向李老栓，

而是像受到了惊吓，飞快地爬回了山洞深处的黑暗里，消失不见。

李老栓连滚爬爬地冲出弃老堂，一路跌跌撞撞跑回村里，拼命敲打儿子的房门。“鬼！

山上有鬼！在吃……吃人！”他语无伦次，浑身抖得像筛糠。儿子李壮披衣起来，

皱着眉听完，脸上却没有多少惊恐，只有不耐烦：“爹，你是饿花了眼，看到山猫了吧？

快回去，让人看见像什么话！”左邻右舍被惊动，围了过来。听李老栓说完，

众人脸上都浮现出一种复杂的神情，恐惧有之，但更多的是一种诡异的沉默和回避。

“老栓叔，你看错了，那是野狗。”村支书吧嗒着烟袋。“弃老堂的规矩，不能破。

”族里最年长的三叔公，拄着拐杖，语气不容置疑。李老栓被半推半劝地，

又一次送回了弃老堂门口。他看着儿子和村民们冷漠甚至带着一丝厌弃的眼神，

突然全明白了。他们不是不信，是不愿信。他们怕的不是鬼，是破了这“弃老”的规矩！

比起虚无缥缈的鬼怪，他们更怕多一张吃饭的嘴，更怕祖辈传下来的“道理”被打破。

人性的凉薄，比山洞里的饿鬼更让他心寒齿冷。他站在弃老堂入口，

看着村民们举着的火把光芒下，一张张熟悉又陌生的脸，那里面有自己的亲生儿子。

他终于彻底死心，不再哀求，转身一步步挪回那阴森的山洞。这一次，

他感觉走进的不是山洞，而是坟墓。2 噬亲李老栓没有再试图逃跑。

他蜷缩在离洞口稍近的地方，死死盯着那片吞噬了怪物的黑暗。恐惧让他无法入睡，

山洞里其他老人微弱的呻吟和喘息，更添恐怖。后半夜，那“窸窣”声又来了。

李老栓屏住呼吸，看到那个大肚细脖的怪物再次出现，

这次它爬向了另一个还有一口气的老人。那老人似乎有所察觉，发出微弱的“嗬嗬”声，

徒劳地想挪动身体。怪物趴下去，李老栓清晰地听到皮肉被撕扯的细微声响，

和满足的吞咽声。他浑身冰凉，几乎要晕厥过去。但就在这时，那怪物再次抬起头，

绿油油的眼睛竟然准确无误地“看”向了李老栓的方向。

它似乎对这个一直盯着它的“食物”产生了兴趣，缓缓地爬了过来。恶臭扑面而来。

李老栓绝望地闭上眼，等待死亡的降临。然而，预想中的撕咬没有到来。

他感到一只冰冷、黏腻的手，碰了碰他的脸。他惊恐地睁开眼，对上那双绿眼。离得近了，

他才看清，这怪物的面容，虽然扭曲可怖，但依稀……依稀能看出点人样！

尤其是眉骨和鼻梁的轮廓，竟让他觉得有几分眼熟。怪物歪着头，像是在打量他。

它没有攻击，反而从身后拖拽出半块黑乎乎、像是肉干的东西，丢在李老栓面前，

然后发出“嗬……嗬……”的声音，像是在示意他吃。李老栓看着那疑似人肉的东西，

胃里一阵翻江倒海。他猛地摇头。怪物似乎不解，用头蹭了蹭李老栓的手，

那动作竟带着一丝诡异的亲昵。接着，它转身又爬回黑暗深处。李老栓惊魂未定，

看着地上那半块“肉干”，恐惧之余，一个更可怕的念头如同闪电般击中了他！

…那诡异的亲昵……还有这弃老堂的传说……他想起小时候听村里最老的老人酒醉后提起过，

弃老堂里死的老人，怨气不散，有时会变成“贪念极重、永世饥饿”的“饿鬼”，

而饿鬼最先找上的，往往是自己的至亲血脉……这怪物……莫非是……他不敢想下去。

天亮后，李老栓发现洞口那半块肉干不见了，取而代之的，

是几个新鲜的、还带着泥土的野山薯。是那怪物放的？它为什么不吃自己，

反而给自己找吃的？接下来的几天，怪物每晚都来。

它不再啃食其他将死的老人（那些老人也陆续断气了），只是围着李老栓打转，

有时会叼来些野果，甚至一只被咬死的山鸡。

它的行为越来越像……像一只试图讨好主人的宠物，

或者说……一个笨拙地想要照顾长辈的孩子？

李老栓心中的恐惧渐渐被一种毛骨悚然的猜想取代。他开始大着胆子，在白天怪物消失时，

摸索到山洞深处。在尸骨累累的最里面，他借着缝隙的光，

看到岩壁上似乎有一些模糊的刻痕。他用手仔细抚摸辨认，浑身血液都凉了——那刻痕，

是几十年前，他那个据说在饥荒年头主动走进弃老堂、最后尸骨无存的爷爷，

最喜欢刻来哄他玩的一个小木偶的图案！一切似乎都对上了！这饿鬼，

很可能就是他爷爷的亡魂所化！因为对阳世、对亲人的执念，因为饥饿，

化作了这不人不鬼的模样！而它认出李老栓，这个流着相同血脉的孙子，所以非但不伤害，

反而用一种扭曲的方式“保护”他，给他觅食！“爷……？”李老栓望着黑暗，

颤抖着喊了一声。黑暗中，传来一阵急促的“窸窣”声，那怪物（或许该叫饿鬼）爬了出来，

绿眼望着他，竟然缓缓地点了点头，大嘴里发出呜咽般的声音。李老栓瘫坐在地，失声痛哭。

不是吓的，是悲恸。为人性的凉薄，为这化作饿鬼却仍念着亲人的祖父，

也为这残酷恐怖的命运。3 饲鬼李老栓活下来了。靠着饿鬼祖父夜间叼来的食物，

他成了弃老堂里唯一的活人。这个消息，像长了翅膀一样飞回槐树村。起初是震惊和恐惧，

但随着时间的推移，一种诡异的气氛开始在村里弥漫。李老栓的儿子李壮，

在村民复杂的目光中，第一次主动来到了弃老堂外。他没敢进去，

远远看着气色甚至比进山前还红润了些的父亲，心情复杂。

当他看到洞口放着的新鲜野兔尸体时，眼中闪过一丝不易察觉的光。夜里，李壮带着媳妇，

提着一小袋粮食，战战兢兢地摸到弃老堂口。“爹……爹……”李壮小声喊着。

李老栓走出来，看着儿子，面无表情。“爹，您……您真没事？”李壮把粮食递过去，

眼睛却不住地往山洞里瞟，“听说……听说有山神保佑您？”李老栓看着儿子闪烁的眼神，

忽然全明白了。他们不是来关心他死活的，他们是看到了“好处”。这饿鬼能弄来食物，