夜风带着凉意，吹散了我从“迷途”带出来的那点燥热。我站在车边，看着眼前这个垂着脑袋的少年，他刚才那句“姐姐，我能跟你走吗？”还萦绕在耳边，像一根羽毛，轻轻搔刮了一下我的心尖。

理智告诉我，这很荒唐。带一个来历不明、只在风月场所见过一面的男孩回家？谢佳奈，你真是越活越回去了。

可他只是站着，微微低着头，路灯在他睫毛下投下一小片阴影，显得脆弱又无助。那只被攥红的手腕，和他小心翼翼的眼神，像极了某种被抛弃的小动物。

我心底那点不同寻常的兴味，终究压过了理智。算了，就当是……一次更特别点的“体验”好了。

我拉开车门，语气没什么波澜：“上车。”

他愣了一下，似乎没想到我会这么干脆，随即眼里闪过一抹光亮，很快又低下头，小声说了句“谢谢姐姐”，然后动作有些拘谨地坐进了副驾驶。

车里弥漫着我常用的那款冷冽香水味，和他身上淡淡的、属于阳光和洗衣液的味道格格不入。他坐得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，眼神望着窗外飞逝的夜景，有些局促不安。

我开着车，用眼角的余光打量他。侧脸线条干净利落，鼻梁很高，嘴唇抿着，看起来倒是很乖。可“迷途”那种地方，真的会有完全单纯的人吗？

“叫什么名字？”我目视前方，淡淡开口。

他似乎迟疑了一下，才轻声回答：“……小寒。”

“小寒？”我重复了一遍，名字倒挺配他这副清冷的样子，“姓什么？”

“……没有姓。”他声音更低了，带着点难以启齿的意味，“我是个孤儿。”

孤儿？我握着方向盘的手指微微一顿。这倒解释了他为什么需要去那种地方赚钱，也让他看起来更可怜了。但我心里那点疑虑并没有完全散去。不过没关系，我本来也没打算探究太多。

车子驶入我居住的高档公寓地下车库。电梯无声上行，镜面墙壁映出我们两人的身影。我一身剪裁利落的套装，他穿着洗旧的休闲服，对比鲜明得有些诡异。

开门，入户感应的灯光自动亮起，是温暖柔和的色调。他站在玄关，看着屋内简洁却难掩奢华的装修，脚步有些迟疑，似乎不敢踩上光洁如新的地板。

“不用换鞋，进来吧。”我随手将钥匙扔在玄关柜上，发出清脆的响声。

他这才小心地迈进来，眼神快速地、不着痕迹地扫视了一下客厅，然后很快收回目光，依旧那副乖巧不安的样子。

我走到吧台，倒了杯水，转过身，看着他：“我们得谈谈。”

他立刻站直了些，像等待老师训话的学生，眼神认真地看着我。

“收留你可以，”我晃着水杯，语气平静得像在谈一桩生意，“但得约法三章。”

“第一，不过问彼此的过去和私事。你的来历，我不深究；我的事情，你也别打听。”

他毫不犹豫地点头：“好。”

“第二，没有我的允许，不准进入我的卧室和书房。你的活动范围是客厅、客房、厨房和阳台。”

“好的，姐姐。”

“第三，”我看着他漂亮的眼睛，“这段关系，我说开始就开始，我说结束就结束。到时候，你得干脆利落地离开，不许纠缠。”

这句话似乎让他眼底闪过一丝难以捕捉的情绪，但他还是很快点头，声音轻而坚定：“我答应你，姐姐。”

他的配合让我稍微放松了些。我放下水杯：“客房在左边第二间，里面有独立卫生间。柜子里有新的洗漱用品和毛巾。你自己收拾一下。”

“谢谢姐姐。”他又低声道谢，然后才拿着我指给他的东西，走向客房，背影看起来单薄又顺从。

我回到自己卧室，卸妆，洗澡。热水冲淋在皮肤上，让我紧绷的神经稍微松弛下来。今天发生的事情有点超出我平时的轨迹，但……感觉并不坏。至少，那种乏味到极致的感觉暂时消失了。

夜里有点渴，我出来倒水。经过厨房时，却意外看到里面有灯光。

这么晚了，他在干嘛？

我放轻脚步，走到厨房门口。只见小寒背对着我，站在料理台前。他手里拿着一把水果刀，正在切一个苹果。

但吸引我目光的，不是苹果，而是他握刀的手势。

那不是普通人随便切水果的样子。他的手指修长，握刀的姿势极其标准、稳定，甚至带着一种难以言喻的……优雅和精准。手起刀落，苹果被切成大小均匀的薄片，速度快得惊人，那利落的动作和他白天那副怯懦无助的样子判若两人。

我靠在门框上，没有出声。

他似乎察觉到了什么，动作猛地一顿，瞬间，那种流畅精准的感觉消失了。他有些慌乱地转过身，手里还拿着那把刀，像个做错事被抓包的孩子，眼神里又染上了我熟悉的不安。

“姐、姐姐……我有点饿，想切个苹果……”他小声解释，下意识地把拿着刀的手往身后藏了藏，恢复了那副人畜无害的模样。

仿佛刚才那一瞬间我看到的利落身手，只是我的错觉。

我目光扫过料理台上那些切得异常工整的苹果片，心里那点疑虑又悄悄浮了上来。一个孤儿，在会所打工的少年，会有这样专业的刀工？

但我没有戳破。既然约法三章说了不过问过去，那我就遵守自己定下的规则。

“嗯，”我淡淡应了一声，走过去给自己倒了杯水，“吃完早点休息。”

“好。”他乖巧地应着。

我端着水杯转身离开，走到厨房门口时，脚步停了一下，没有回头，只是状似随意地问了一句：“你用刀很熟练？”

身后瞬间陷入一片寂静。

我等了几秒，没有听到他的回答，只能听到他略微变得有些急促的呼吸声。

我微微侧过头，用眼角的余光瞥向他。他依然站在原地，低着头，灯光照在他浓密的睫毛上，投下深深的阴影。他垂在身侧的那只手，手指微微蜷缩了一下。

他为什么沉默？是在编造理由，还是……在犹豫该不该对我说实话？