我没有离开别墅。

李管家给我安排了一楼的客房。他说，闻先生的情况，夜里最容易出状况。

我躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。

脑子里全是闻野那张苍白的脸，和他那双空洞的眼睛。

十一年，到底发生了什么？

让他从一个阳光爱笑的少年，变成了现在这个样子。

深夜两点。

楼上传来一声沉闷的巨响，像是什么重物砸在了地上。

我心里一惊，立刻从床上弹起来，冲了出去。

声音是从闻野的卧室传来的。

我跑到门口，门虚掩着。我一把推开。

房间里，比白天更加黑暗。只有一丝月光从窗帘的缝隙里漏进来，勉强勾勒出一个混乱的场景。

床头的台灯摔在地上，碎成了几片。

闻野蜷缩在床脚的地毯上，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽声。

“不……别过去……”

他在说梦话。

“快跑……跑……”

他的双手在空中胡乱地抓着，像是要抓住什么，又像是要推开什么。

是噩梦。

严重的创伤后应激障碍（PTSD）会引发极度逼真的噩梦和夜惊。

“闻先生！闻野！”

我冲过去，跪在他身边，试图叫醒他。

“醒醒！这只是个梦！”

我的手刚碰到他的肩膀，就被他猛地打开。他的力气大得惊人，手背火辣辣地疼。

“滚开！”

他嘶吼着，眼睛依旧紧闭，完全陷入了梦魇。他的身体开始更剧烈地抽搐，呼吸急促，额头上全是冷汗。这是急性应激反应，再这样下去，他可能会因为呼吸过度急促而休克。

镇定剂。

我脑子里闪过这个词，可现在去拿已经来不及了。

怎么办？

我急得满头是汗。

他的手还在空中挥舞，指甲划过地毯，发出刺耳的声音。

那双手……

记忆深处，一个被我刻意遗忘的画面忽然闪现。

也是一个夏天的夜里，打着很响的雷。我吓得睡不着，躲在被子里哭。小小的闻野从隔壁翻窗进来，爬上我的床。

他说：“桉桉，别怕，我把手给你牵着，雷公就找不到你了。”

他温热的小手，握住我冰凉的手。

那一晚，我睡得特别安稳。

从那以后，只要我害怕，他就会把手给我。那成了我的“镇定剂”。

是鬼迷心窍，还是医生的本能驱使，我已经分不清了。

在闻野再一次挥舞手臂时，我没有躲闪。

我闭上眼，迎了上去，用尽全力，抓住了他的手。

他的手滚烫，布满了冷汗，还在不受控制地颤抖。

我的手很凉。

在他抓住我的那一瞬间，奇迹发生了。

就像一个被按下了暂停键的失控机器，他狂躁的挣扎，瞬间停止了。

喉咙里的嘶吼也停了。

他的身体依然紧绷，但那种濒临崩溃的剧烈颤抖，竟然平息了下来。

整个世界，都安静了。

只剩下我们交握的双手，和彼此紊乱的呼吸声。

我不敢动，甚至不敢呼吸。

几秒钟后，我感觉到他紧握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。但他的身体，却在一点一点地放松下来。

他的呼吸，也渐渐变得平稳，悠长。

我试着睁开眼，借着微弱的月光，看到他的眉头依然紧锁，但脸上的痛苦和狰狞，已经褪去了。

他就那样蜷缩在地上，紧紧抓着我的手。

几分钟后。

他睡着了。

不是药物作用下的浅眠，而是真正的、沉沉的睡去。呼吸均匀，像个疲惫至极的孩子。

我跪坐在冰冷的地板上，维持着那个姿势，一动不动。

我的目光，落在我们交握的手上。

他的手，那么大，那么烫。我的手，在他的掌心里，显得那么小，那么凉。

我所有的专业知识，所有的理论体系，在这一刻，都显得苍白无力。

我震惊地发现。

治愈他的，不是我的催眠，不是我的引导词，不是心理学上任何一种疗法。

是我的手。