穿成1985年克夫寡妇，拖着三岁崽，家当只有半缸黑面。昔日对我吐口水的长舌妇，

如今在我合作社里领工资。想踩烂我的菜苗？我反手就报警，立威就要狠！1我猛地睁开眼，

后脑勺疼得厉害。眼前是黑黢黢的房梁，结满了蜘蛛网。身下的木板床硌得浑身疼，

被子又潮又重，一股霉味直往鼻子里钻。这不是我住的地方。

“妈妈……饿……”一个细小的声音在旁边响起。我转头一看，

是个三四岁的小男孩蜷在旁边，穿着打补丁的灰布衣服，小脸蜡黄，嘴唇都干裂了，

正用一双大眼睛怯生生地看着我。冰凉的记忆一下子涌进脑子里。我叫林晓，

本来是个天天加班到胃出血的上班族，现在却成了1985年北方农村的寡妇李秀英。

男人死了，被婆家赶出来，自己带着三岁的儿子李小宝过日子，是村里谁都能欺负的可怜人。

“小宝？”我开口，嗓子哑得厉害。孩子往我怀里缩了缩，小声哭起来。胃饿得发疼，

脑子里全是原主那些绝望的记忆，差点又让我晕过去。我强撑着坐起来，打量这个所谓的家。

土墙裂着缝，风呼呼往里灌。屋顶漏着雨，用破盆接着，嘀嗒嘀嗒响。除了这张破床，

就只剩一个掉光了漆的木柜子，真是穷得叮当响。得找点吃的。我摇摇晃晃地下床，

翻遍了整个屋子，最后在角落的面缸底，刮出了不到一小碗掺着麸皮的黑面。米缸早就空了。

心里一下子凉了半截。这要是在现代，我还能点个外卖，可在这里，

连下一顿饭都不知道在哪。“妈妈，肚肚疼……”小宝捂着肚子，眼泪在眼眶里打转。

看着孩子这样，我心里跟刀绞似的。当妈的本能压过了所有的害怕。不能就这么等死。

我翻箱倒柜，从枕头芯里找出原主藏的一对小小的银耳环，

这大概是最后能换点东西的家当了。“小宝乖，妈妈去找吃的，你躺着别动。

”我给他掖了掖根本不顶用的破被子，揣好耳环，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。

冷风夹着雨点打在脸上，我打了个哆嗦。村里的土路成了泥潭，远处零零散散有几间土坯房。

凭着记忆，我深一脚浅一脚地往村里唯一的小卖部走。小卖部门口，

几个穿着臊棉袄的村民正蹲着聊天，看见我，都不说话了，目光扎在我身上，有可怜，

有看热闹，更多的是瞧不起。我挺直腰板，没理他们，直接走了进去。

老板王老五正嗑着瓜子，眼皮都没抬:“哟，秀英啊，买啥？”我把银耳环放在柜台上，

“王叔，我不买，想用这个跟您赊点塑料薄膜和菜种子。”王老五这才抬眼，

拿起耳环掂了掂，笑了:“秀英，不是叔说你，你种那点地自己都吃不饱，还要薄膜？

那玩意儿多金贵啊！你会用吗？别糟践东西了。”这时，

穿着红格子衣服的王翠花扭着腰进来了。她斜了我一眼，嗓门尖尖的:“五叔，您可别信她。

她男人都被她克死了，现在还想来骗您的本钱？到时候赔光了，哭都来不及。

”旁边响起几声低笑。我指甲掐着手心，脸上尽量平静:“王叔，我不是白要。耳环押这儿，

等菜种出来卖了钱，连本带利还您。就要最薄的膜，最便宜的番茄种子就行。

”王老五看看我，又看看耳环，犹豫了一下，还是舍不得那点银子。

他慢吞吞地拿出一点薄膜和一小包种子，嘟囔着:“记账上了，到时候还不上，

可别怪叔不客气。”我拿起那点轻飘飘的、却是全部希望的东西，

在王翠花等着看你赔光的嘲笑声中，头也不回地走了。回到漏雨的土房，

我把薄膜和种子紧紧抱在胸前。小宝好像知道我的难处，乖乖地没闹。天黑了，

雨下得更大了，屋里漏得厉害。我把小宝挪到干爽点的角落，用身子给他挡着风。

“妈妈……”小宝在梦里不安地哼唧。我搂紧他，借着窗外一点微光，

看着手里那包番茄种子。只能赌一把了。突然，怀里的小宝猛地抽搐起来，小脸通红，

喘气又急又重。我摸他的额头，烫得吓人。“小宝！小宝你醒醒！”我拍着他的脸，

手都在抖。孩子一点反应都没有，只有急促的呼吸证明他还活着。得吃药，可哪来的钱买药？

恐惧一下子抓住了我的心。我才刚看到一点希望，难道就要这样失去孩子吗？不行！

绝对不行！我什么都顾不上了，用破被子裹紧小宝，抱起他就冲进了雨里。雨水糊住了眼睛，

我深一脚浅一脚地朝着村口赤脚医生家跑，心里只有救我孩子的念头。

就在我累得快要摔倒在泥地里时，一道手电光照了过来，一个高高壮壮的男人挡住了路。

“李秀英？”沉稳的声音在雨里响起，“这是咋了？”我抬起头，雨水和泪水混在一起，

看不清是谁，只听见自己带着哭腔的、绝望的喊声:“救救我的孩子！求求你，救救他！

”2手电光晃得我看不清，只觉一只有力的大手扶住了我发软的身子，

另一只手稳稳接过了怀里滚烫的小宝。“孩子咋了？”男人的声音很稳。“烧得厉害，

抽起来了！”我上下牙直打架，话都说不利索。“跟我走。”他没多问，抱着小宝，

打着手电转身就走。我跌跌撞撞跟在后面，裤腿溅满了泥水也顾不上。

他直接带我们去了乡卫生院。值班医生揉着眼睛起来，看了看小宝，

眉头皱得紧:“烧这么高，得打针，住一晚上看看。”我心里一沉，

手不自觉地往兜里摸——空的。那股熟悉的绝望又涌了上来。“先用药，钱我来付。

”男人开口，声音不高，却让人安心。他从怀里掏出个手帕包，

里面是叠得整整齐齐的纸币和零钱。我愣愣看着他付了钱，看着护士给小宝藏上针。

孩子渐渐不哭了，呼吸变得平稳，我这才像泄了气的皮球，瘫坐在床边的椅子上。这时候，

我才借着昏暗的灯光看清他的模样。脸庞方正，皮肤黝黑，眉眼很正，穿着一身旧军装，

站得笔直。是张建军。村里的生产队长，听说当过兵。记忆里，他话不多，但办事牢靠。

“张队长，谢谢您。”我嗓子发干，除了谢谢不知道还能说什么。“钱我一定还！

”张建军摆摆手，拉过凳子坐下，目光落在小宝睡着的脸上:“孩子要紧。李秀英同志，

你一个人带孩子，也挺不容易的。”这声同志叫得我心里一动。他不像别人那样叫我秀英，

这称呼里透着平等的尊重。“听说你找王老五赊了薄膜和种子？”他突然问。我心里一紧，

点了点头，猜他是不是也觉得我异想天开。“想种反季菜？”他又问。“……嗯。

”我声音很小，等着他接下来的质疑。他却沉默了一会儿，说:“有想法挺好。咱这地方，

冬天除了白菜萝卜没别的。要是能成，是条出路。”我惊讶地抬头，对上他平静的目光。

他眼里没有嘲笑，只有认真的打量。“不过，”他话头一转，“光想不行。薄膜育苗，

浇水施肥，都是技术活。你本钱少，可经不起折腾。”他说到点子上了。我咬紧了嘴唇。

这时，他掏出笔记本和钢笔，就着昏暗的灯光写了几行字，撕下来递给我。

“明天去村信用社找刘会计，就说我担保，给你贷五十块钱。”他说得轻描淡写，

“算队里支持社员搞生产试验。”我捏着那张薄薄的纸片，手直发抖。五十块，

在这时候简直是巨款，是救命的希望。“张队长，我……”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

来这儿这么久，头一回有人这样信我、帮我。“别谢我。”他站起身，脸色还是那样严肃，

“钱是要还的。我相信你能成，别让我失望。”他看了看窗外，雨已经小了。“我还要巡夜。

你照顾好孩子，明天直接去信用社就行。”说完朝我点点头，大步走了。

我攥着那张还带点体温的纸条，看着床上呼吸平稳的小宝，心里又感激又沉重。

第二天小宝退了烧，我拿了药，抱他回家。安顿好孩子，我揣着那张条子，走进了村信用社。

有张建军担保，手续办得格外顺。当我拿到那五张崭新的十块钱时，手心里全是汗。

我没耽误，马上买了更多更好的薄膜和肥料，又咬咬牙，买了只小鸡给小宝补身体。

回到我那小块自留地，我没日没夜地忙活起来。翻地，施肥，凭着记忆小心地搭起棚子，

播下种子。王翠花和那几个爱说闲话的依旧天天路过，指指点点。“哟，真把自己当能人了？

”“听说张队长给她担保了？啧，别是使了什么见不得人的法子吧？”“等着瞧吧，

赔光了看她还咋嘚瑟！”我只当没听见，把全部心思都扑在这片地上。几天后的清早，

我照例去看秧棚。一点极嫩却格外扎眼的绿色，顶开了褐色的土，

在透明的薄膜下微微抖动着。绿芽！番茄出芽了！那一刻，我蹲在地头，

眼泪毫无征兆地淌了满脸。不是难过，是说不出的激动。希望，真的在这片瘦地里冒出头了。

可就在我沉浸在刚见着的亮光里时，隔天早上，我发现靠近田埂的几棵嫩芽，

被人用脚狠狠碾进了泥里。3看着那几棵被踩进泥里的嫩芽，我心里像被什么狠狠揪了一下。

火气直往上冲，又被我硬生生压了回去。哭闹没用，只会让看笑话的更得意。我蹲下身，

小心把还能救的苗扶正，培好土。被踩坏的几棵，我悄悄用备用的种子补上。

又捡了些带刺的枯树枝，稀稀疏疏围在田边。挡不了大事，但至少告诉那些人，

我不是好欺负的。做完这些，我更仔细地伺候着这片地。张建军有时会路过，不说话，

只是看看苗的长势，点点头就走。他这样沉默的支持，比说什么都让我有劲。

日子在提心吊胆中一天天过去。绿叶子慢慢舒展开，开了淡***的小花，

最后结出了青涩的小果子。看着那些小果子，我知道，第一步成了。深秋的风已经带着寒意，

地里一片枯黄。只有我那小块棚子里，绿莹莹的叶子间挂着一个开始转红的番茄。

摘第一批番茄那天，我的心怦怦直跳。我把最红最亮的果子小心摘下来，

放在垫了软布的篮子里。剩下的留给小宝，孩子吃得满脸汁水，眼睛笑成了月牙。

第二天天没亮，我就背着沉甸甸的篮子，走了十几里路到乡上集市。集市上人来人往，

多是卖白菜萝卜的。我把篮子往显眼处一放，红彤彤的番茄立刻引来了目光。“这大冬天的，

哪来的番茄？”一个拎着菜篮的大婶凑过来，满脸稀奇。“自己种的，反季的，可甜了。

”我拿起一个用干净布擦了擦递过去，“婶子您尝尝，不甜不要钱。”大婶迟疑地接过，

小心咬了一口，眼睛顿时亮了:“哎呦，真甜。水还多，这咋卖啊？”“一毛五一斤。

”我稳住心神报出价钱，这比夏天贵了不少。周围响起几声吸气。“这么贵！”“抢钱呢？

”我没理会，只笑着对那大婶说:“婶子，物以稀为贵。这大冷天的，上哪找这口去？

给孩子老人换换口味，值当。”大婶犹豫了一下，看着手里水灵的番茄，一拍腿:“成！

给我来两斤！”有了第一个，就有第二个。尝过的人都说好，

红艳艳的番茄在这灰蒙蒙的冬日集市上格外扎眼。不到一上午，一篮子卖得精光。

我摸着口袋里皱巴巴的毛票，手心全是汗。后来我隔几天就去卖一次。

秀英番茄的名声慢慢传开了，连邻村都有人专门来买。我还了王老五的账，赎回了耳环，

手里终于有了活钱。给小宝买了新棉鞋，割了半斤肉，家里久违地飘起了肉香。可人红了，

闲话也多了。王翠花看我的眼神越来越毒。她没想到我这个笑话真成了。

村里的闲话也变了味，从笑我异想天开，变成了更难听的。“哼，

不知道使了什么见不得人的手段，让张队长给她担保。”“一个寡妇，哪来的本事？

别是走了歪路。”“瞧她那轻狂样，赚几个钱就不知道姓啥了。”这些话围着我转。

我尽量不去听，把心思都放在扩大种植上。用赚的钱又租了块地，搭了更大的棚。

我要抓住这个机会，多攒点本钱。忙起来倒暂时忘了闲话。我天天摸黑下地，擦黑回家，

恨不得一个人当两个人用。小宝很懂事，不哭不闹，可我能感觉到，

他看我的眼神里带着小心。那天下午，我在新棚里移栽秧苗，心里算着这批菜能卖多少钱。

直到天快黑了才拖着快散架的身子回家。推开院门，里面静悄悄的。“小宝？”我喊了一声，

没人应。我心里一紧，快步进屋。只见小宝蜷在炕角，小脸通红，喘气又急又重，

额头全是冷汗。手里还攥着半个我早上留给他的冷馒头。“小宝！”我扑过去摸他额头，

烫得吓人。巨大的恐慌和愧疚瞬间把我淹没。我只顾着在地里刨食，只顾着证明自己，

却忘了最该在乎的是什么。猛地想起中午回来喝水时，

好像听见王翠花在院外跟人嚷嚷:“……赚那么多钱有啥用？连孩子都不管，我看啊，

就是心狠，克夫又克子。”当时只觉得刺耳，没往心里去。现在看着孩子痛苦的小脸，

那些话又回荡在我耳边。我抱着滚烫的小宝，浑身发冷。刚见着点起色，闲话满天飞，

而我最宝贝的孩子，却因为我的疏忽又病倒了。我该怎么办？4卫生院那股消毒水的味道，

闻着让人心慌。医生检查完，脸色不太好看:“怎么照顾的？上次才好，这次更严重了。

孩子底子薄，哪经得起这么反复折腾。营养不良，抵抗力太差了。”我抱着昏睡的小宝，

眼泪止不住往下掉，落在他发烫的小脸上。是啊，我光顾着赚钱，

却让他啃着冷馒头一个人病倒在炕上。我这妈当得真够可以的。张建军听说后赶来了，

眉头皱得紧。他没多问，默默去交了医药费，又去供销社买了罐麦乳精和几个苹果。

“先紧着孩子。”他把东西放在床头，声音低沉。我看着那罐在当时金贵的麦乳精，

心里说不出的滋味。“张队长，不能老是用你……”“先不说这个。”他打断我，

目光从小宝苍白的小脸移到我憔悴的脸上，“李秀英同志，我知道你想干出个名堂。