第3章

外婆临了时，我没来得及见上她最后一面。

我不想再把对已故亲人的愧疚延续到下一个未亡人身上。

不想小老头那么难过，我提前一天回到了老家。

5

30 号晚上，我回到县里的高铁站。

没让我爸妈来接。

自己在车站门口找了个出租车，能直接把我送到外公的村子里。

在车里时，我看着夜幕笼罩下黑得伸手不见五指的村子。

突然有些泪目。

村子里的晚上，这么黑这么漫长。

外公一个人是怎么过的？

白天还能出去转转，和村里人说几句话解解闷。

晚上呢？

他肯定很无聊吧。

小时候和外公在一起住的时候，他曾说过。

最怕无聊，最怕没事干。

所以才在退休后养了羊。

出去干农活的时候，顺便就把羊放了。

后来羊被卖了，外婆也没了。

孙子们也都长大了，离开了老家。

家里只剩下他一个。

这样想着，我心中的愧疚便多了几分。

6

喊了半天，门才被打开。

出租车师傅已经走了。

我原本想着，要是一直叫不开门。

我就从后院低一点的墙那边翻进去。

好在外公还没睡，出来开门了。

看到我的时候，他浑浊暗黄的眼睛亮了一下：「明明，你回来了？」

「你咋不提前说呢？爷就给你留门了。」

「天这么黑了，你一个女娃不安全。」

在外公的碎碎念中，我拉着行李箱走了进去。

屋子里还是一如记忆中的那般整洁干净。

就是屋子的年岁也跟着我们一起增长了，平白添了几分年代感。

我正愣神时，外公已经走进屋子里，从柜子里拿出来零食给我。

「你晚上吃了吗？这些都是你妈买的，我看不懂这些食品。」

「你拿去吃。」

我看着那些外公攒下来的零食。

应该都是我妈买回来的，有早餐饼干，小面包，还有纯牛奶和八宝粥。

心里突然更酸了。

小的时候。

我总是眼馋别的小孩有零食吃。

外公便经常给我钱，让我去小卖部买东西吃。

别人给的八宝粥，纯牛奶，营养快线。

外公外婆都会攒起来给我们留着。

我们这的方言里，***娘家叫外家。

我总觉得，这就是另外一个家的意思。

以前没太多的感觉，现在长大了才能深刻地意识到。

孩子不是恋家，是想念家里的人。

我告诉外公：「爷爷，等下咱收拾收拾，我明天带你去北京。」

他一时间没反应过来：「啊？」

我补充道：「去北京，我带你去玩。」

外公猛地站起来，慌慌张张地打开衣柜，掏了几件衣服出来准备叠。

叠了半天，又突然问我：「去北京是不是特别费钱？」

「你要是没钱……」

看着他掏钱的动作，我连忙摇摇头制止：「我有，票都买好了。」

是我要带他出去的，怎么能花他的钱呢？