开他染着鱼腥味的围裙带，鲨鱼夹坠地时溅起尘封的诊疗记录。

潮水漫过门槛，他们跌进晒满药材的竹匾。

明玉咬开他领口时尝到二十年前的沉香，林潇指尖游走处，顾宅留下的针孔绽放成芍药。

晒干的连翘花在他们身下碎裂，空气里炸开清苦的香。